Tomando como referencia un repertorio iconográfico e iconológico universal, representado por imágenes y gestos simples, pertenecientes a la vida cotidiana, Mircea Cantor reflexiona sobre los componentes históricos y culturales que conforman la realidad y los diversos matices semánticos que los articulan. Este procedimiento de observación a menudo se origina en la experiencia individual del artista, que tuvo lugar primero en Rumania y luego en Francia, y se expresa a través de muchas formas lingüísticas, algunas de las cuales están representadas en Roma con motivo de su debut individual en Villa Medici. Se trata de varias obras, algunas de las cuales fueron concebidas para la ocasión, y distribuidas en varias salas repartidas por los jardines de la Academia.

Tras atravesar la Grande Loggia, presidida por la monumental Bandera (2017), el recorrido se abre a la Balthus Loggia donde, trazada con el humo de una vela (un medio técnico tan efímero y transitorio como el sentido mismo del texto que explica) , emerge en el techo la variable escrita Ciel (2007-21) perteneciente a la serie homónima iniciada por el artista en 2007 centrada en el tema de la fragilidad de la condición humana. La misma logia, en cuyas paredes emerge DNA Kiss (2008-21), introduce el Atelier Balthus donde se proyecta una nueva película rodada en Roma para la ocasión, prueba del vínculo que une al artista con la ciudad desde hace muchos años. . Otros vídeos - Decidí no salvar el mundo (2011), Regalo (2014) y ¿Soy realmente libre? (2020), con una estructura fuertemente autobiográfica- se distribuyen entre el Piccolo Balthus, la Logia de Cleopatra y la Gipsoteca.

Frente a Balthus Loggia, hay una estructura geométrica y practicable a lo largo de la cual serpentea Chaplet (2007-21), 35 metros de película marcada por las huellas dactilares del artista que, a modo de rosario, se despliegan sin costuras en la continuidad sobre la tira de celuloide. para conformar una especie de archivo del autor y, en consecuencia, una reflexión sobre el concepto de identidad y libertad individual. Festina Lente (Imperio de todos los encuentros poéticos) (2017-21), que consiste en una paleta pintada (estructura plana sobre la que se colocan los bienes) está en el centro del Studiolo de Ferdinando, entrando en diálogo con los frescos de arriba mientras el relieve de yeso Homo homini lupus (2021) ocupa la Gipsoteca, asemejándose a los vaciados de la columna de Trajano que habitualmente se guardan en este espacio.