Un film et un livre : Wavelength, 1967/2003 et Cover to Cover, 1975. Deux œuvres, deux chefs-d'œuvre de l'histoire du cinéma et du livre d'artiste, synthèse parfaite de la pensée visuelle de Michael Snow (Toronto, 1928-2023), récemment disparu, et de sa capacité à faire de la page aussi bien que du photogramme un espace de vérification de notre perception.

Snow a déclaré que Wavelength était une tentative de synthétiser son système nerveux, ses croyances religieuses et ses idées esthétiques sous la forme d'espace et de temps purs. La version originale, d'emblée assumée comme paradigme du cinéma structuraliste, se développe en zoom caméra fixe, tourné sur un jour et demi et transformé en un montage de 45 minutes dans lequel on part de la vision totale de l'intérieur d'un loft pour se rapprocher progressivement de la petite photo d'une surface marine accrochée au mur face à la caméra, entre quatre grandes fenêtres.

Le déroulement impassible du zoom est souligné par le crescendo d'un son électronique d'une onde sinusoïdale, tandis que l'utilisation de différents filtres chromatiques et quelques énigmatiques apparitions de femmes et d'hommes qui agissent dans le loft sans devenir narration interfèrent avec l'image : le , même dramatiques, sont réduites à des accidents marginaux par rapport à la progression aseptique du regard machinique.

En 2003, Snow décide de créer une nouvelle version contractée, intitulée WVLNT, présente dans l'exposition et dans la collection VideotecaGAM, divisant l'œuvre originale en trois segments temporels de 15 minutes et les superposant les uns sur les autres comme s'il s'agissait de reconnaître, dans l'apparente linéarité de la perception visuelle, le rôle de la préfiguration et de la mémoire : le déplacement dans l'espace est fait à la fois de la vision présente, du souvenir de la perception qui vient de s'écouler et de l' anticipation de l'espace que nous allons parcourir. atteindre. Replier le temps sur lui-même a permis à Snow de reconnaître une complexité encore plus grande de cette forme filmique d'espace et de temps purs qu'il avait imaginée en 1967.